On sort de ce livre comme l’on sort d’un coma éthylique. Fébrile, hagard, forcément patraque. Corps volatils est le premier roman de Jakuta Alikavazovic, normalienne de 28 ans, alchimiste forcené qui fait des ces pages un livre brasier et nous offre une lecture extatique.

Les âmes sensibles s’abstiendront de faire ce voyage en eaux troubles, car ici on cause mélancolique, de névroses et d’anxiolytiques.

Estella et Colin, se retrouvent des années après dans un Paris apocalyptique, embué de pluie et noir de suie. Enfants, ils étaient voisins ; aujourd’hui jeunes adultes ils renouent névrotiquement le fil rouge d’une mémoire  abandonnée.

Estella, et on ne peut s’empêcher de penser à l’entêtante héroïne de Dickens, est le premier grand amour de Colin, sorte d’icône sarcastique et absurde, qui marche sur le fil du rasoir perpétuellement. On l’imagine, belle, négligée, absente, menant à la baguette un jeune homme à sa merci. Colin, empathique et affable, est livreur d’amphétamines dans le tout paris noctambule et, à ses heures perdues, bachote sa thèse. Il se laisse entraîner, noyer, dans le délire obsessionnel d’Estella, qui tente – des années après – de comprendre les derniers jours de son père, John Volstead ,écrivain fou et mythique qui se suicida. L’homme était cet espèce d’esthète, ayant écrit une œuvre incroyable mais n’ayant plus jamais qu’écrit que ça, vivant dans sa cave, déplaçant invariablement et compulsivement les livres de sa bibliothèque, virant moitié fou sous les yeux idolâtres de Colin et Estella.

Dans cet univers halluciné, Colin est cracheur de feu, Estella a les lèvres bleutées par des litres d’encre ingurgités. Ils se retrouvent tantôt à des fumeries d’opium, tantôt dans la maison de famille de John Volstead, en quête. Ils s’acharnent ici à déchiffrer des signes inaudibles, dans un jeu de piste infernal, nauséabond, malsain où chacun pris avec ses névroses ne peut sortir indemne. Leur équilibre précaire tient la route jusqu’à ce que Quentin, l’ami de Colin, dandy cadavérique, rentre en scène.

Voyage en éther, descente aux enfers, trio passionnel ; c’est une quête cathartique que nous livre Jakuta Alikavazovic. Dans ce roman souffreteux, dont on peine à reprendre notre souffle, assailli par l’atmosphère de plomb qui se tisse ; le lecteur se démène et cherche lui aussi les cadavres dans le placard. Pourtant pari risqué pour un premier roman de prendre en otage son public sur des thèmes aussi casse gueule ( le deuil, le trio amoureux, l’obsession) ; l’auteur s’en sort avec brio, nous faisant presque jouir de cette ambiance délétère.

Il y a de ces livres qui déteignent sur le lecteur. Et quand on lâche des mains l’histoire exorciste, un peu des personnages surgit en nous même, et l’on se surprend la pupille dilatée et le cheveu hystérique, à compter les fantômes qui nous séparent de nous-mêmes. Et dieu sait qu’ils sont nombreux….

« Un léopard sur le garrot » : on aurait pu titrer dans la presse « l’opus de l’homme à multiples casquettes » et ça aurait déplu à tout le monde. On aurait pu reprocher à l’homme d’être un hédoniste convaincu et de passer tantôt de la médecine tantôt à la diplomatie et d’emprunter toutefois ces chemins de traverse que sont l’humanitaire. On aurait pu s’attendre à une autobiographie ronflante empreinte d’un ego bien assis et s’ennuyer d’un portrait auto complaisant et flatteur d’un homme qui se rie des catégories et déplace les frontières. Il n’en est rien.

 Le livre suscite l’enthousiasme, l’étonnement. Et où vient l’étonnement, commence le plaisir.  Pour tout lecteur pas trop lambda qui prend la peine de lire entre les lignes, Rufin est d’un humour décapant. Et il énerve forcément. Car sous couvert d’une candeur maîtrisée et charmante, il démonte un à un tous les mythes qui façonnent la société française: la suprématie du médecin, l’idéalisme de l’humanitaire, l’engagement du politicien, la neutralité du diplomate. Là où on aurait pu l’attendre nombriliste et mondain, Rufin ne parle de lui que pour parler d’autrui. Sa prose entière est matière à l’Autre, généreuse, désintéressée, solaire ; ce livre est une véritable poignée de main, que dis je une étreinte ! , que le polyvalent humaniste nous tend s’excusant presque d’avoir tant à raconter.  

Car l’homme est drôle et brillant. Sous sa plume précise et consciencieuse, les anecdotes prennent la tournure de vaudevilles, les drames humains deviennent les aventures d’un autre temps. Et il le dit lui-même lorsqu’il faisait médecine : «  J’ai appris les questions d’internat comme des tragédies (…) Ainsi l’embolie pulmonaire commençait-elle par la phrase célèbre qui décrit la phlébite de la jeune accouchée : « La femme se lève, pousse un cri et meurt. »  Et que dire du crâne de Ravachol, l’anarchiste, dont le crâne dans un bocal fut présenté comme une offrande à une jeune fille descendante de Karl Marx ?! Que d’épopées drôlissimes et burlesques ! 

Rufin lance le ton. Derrière le minuscule, le quotidien, le trivial de l’homme ; Rufin plante l’Humain, fatalement dans le décor. Chez Rufin, la vie est théâtre et l’homme est acteur. C’est peut être pour cela que la vie lui va si bien. Sous le masque de l’homme de science, le rationaliste, se cache l’esthète, le créateur, qui voit derrière les petites peines et les petits riens du quotidien pointer un monde immense, pittoresque, littéraire, romanesque à souhait. Quand Rufin nous parle des affinités des médecins en fonction des différentes pathologies, on rit sous cape. Mais quand il dénonce, avec nuance et empathie, les travers de la médecine moderne qui parfois vole la mort de certains malades, on réalise. Et quand il parle de la mort, il en parle avec justesse. Il écrit «  J’ai fait trop de chemin dans mon propre corps pour ne pas y sentir quelques fois rôder la mort. »Qui peut comprendre cette phrase et l’aimer sans avoir lui-même fait l’expérience de certains vertiges autant salutaires que destructeurs ?  

Rufin est profond, mais il le dissimule bien. Si bien que les médias, parfois, diront que son livre est réservé à un public d’ « initiés ». Bien sur qu’aux yeux du plus grand nombre, de ceux qui ne sauront lire en braille, ce livre ne serait ni plus ni moins que le récit banal d’un cheminement personnel qui aurait mené de la médecine à l’écriture. Et pourtant… Que le processus est complexe. Comme la route est longue et sinueuse. Comme les choix que l’homme a fait ne peuvent être empreints que d’une absolue et insoutenable intransigeance envers la vie et ce qu’il s’impose.

Quand il nous dit que « le salut s’est fait par étapes », on comprend le role déterminant de Michel, l’ami anti conformiste qui fit entrevoir au consciencieux étudiant en médecine les portes de l’imagination et du grandiose. Il y a toujours des rencontres déterminantes dans le chemin de l’homme qui cherche.

 Puis il y a le chemin sinueux qui le mènera de la médecine d’hôpital à la médecine humanitaire, qui la mènera elle-même à la diplomatie, et entre ces routes folles, un seul fil rouge, toujours le même, l’indissociable de l’humain et du vrai : l’écriture.  

 Et Rufin est un grand écrivain. Certes il ne rentre pas dans les cases. Sûrement il dérange et suscite l’envie, voire le mépris. Quand il nous parle de ce dédain que les pseudos hommes de lettres semblent lui vouer, car il sera toujours pour eux médecin avant d’être écrivain, on imagine ce milieu sectaire et rangé du monde des lettres. Quand il évoque son souhait d’avoir fait une thèse de sciences politiques sur l’humanitaire et de sa discussion avec son pressenti directeur de thèse qui conclut en disant qu’il en tirera un article, on imagine tout aussi bien le milieu universitaire et de la recherche. Ce monde fait de codes et de passes droit où le réseau est maître mot et où finalement tout n’est que politique.

Et quand il abolit les frontières, faisant un diagnostic d’une main, signant un autographe de l’autre, Rufin nous parle de mélange de genres. Mais c’est plus que ça.  Rufin est l’homme des allers retour. Entre lui et les multiples lui. Rufin vit les vies, toutes les aventures que son imagination et son talent sont en mesure de lui donner. Et il les vit pleinement.

Son écriture est à l’image de l’homme : libre. Oui il est libre de circuler dans ces terres trop souvent vierges de la pensée, où le dogme est étranger, où le stéréotype n’existe pas, et où la seule religion qui subsiste est une foi dans la vie. Et puisqu’il le dit lui-même si bien : «  Je crois fermement à un au-delà dans le présent, un domaine situé non pas après la vie mais derrière elle. Qu’on l’appelle le rêve, l’imaginaire, la création, il existe et je le fréquente assidûment. »  

Monsieur Rufin, il y aussi un livre dans votre livre, et c’est celui là que j’ai lu car c’est dans cette voix(e) que je me suis reconnue, celle qui fait qu’on écrit et qu’on vit non pas pour se raconter mais car l’insoutenable nécessité d’écrire nous prend à la gorge et que l’on est obligés d’abdiquer car l’on se trouve être : « rongé d’un mal sans nom , comme d’un léopard sur le garrot. »

« Je m’en allais dans les bois parce que je voulais vivre sans hate. Je voulais vivre intensément et sucer toute la moelle de vie. Mettre en déroute tout ce qui n’était pas la vie pour ne pas découvrir à l’heure de ma mort que je n’avais pas vécu. »

( Walden - Henry David Thoreau)

 C’est ce qu’a du se dire Christopher McCandless allias Alexander Supertramp lorsqu’il embrasse la route au prix de tous les risques.Jeune diplomé d’une grande université américaine, issu d’une famille de notables bon chic bon genre qui regorgent pourtant de cadavres dans leurs placards, Chris, fougueux, instinctif, visionnaire, abandonne la voie toute tracée à laquelle son background le prédestinait.Forgé par Kerouac, inspiré par Thoreau, nourri aux beatniks et réfractaire à toute idée d’une société de consommation moderne, il s’aventure sur la route. Mais il ne part pas facon bobo routard. Il prend méticuleusement la peine dès son départ d’effacer toute trace de son existence sociale. De ces codes et numéros qui figent nos identités. Déchirant et brulant cartes d’identité, cartes bancaires, permis de conduire, billets de banque. Anihilant son identité sociale. Sans se retourner il part. Du haut de ses 22 ans, lui qui a toujours vécu le train de vie d’un américain de la upper middle class. En laissant derrière lui une vie, la sienne, dont il se dépèce peu à peu, jusqu’à ne devenir plus qu’un lointain fantome de lui-même.

De la Virginie à la Californie en passant par le Mexique, il s’aventure, d’abord en voiture, puis à pied dans les grands espaces où il survit comme il peut, chassant, pêchant, dormant par terre, renouant sans effort avec les hommes sauvages que nous étions. Sociable, enjoué, nature, attachant, il se lie d’affection avec des personnages haut en couleur. Un couple de communauté de hippies usé par la vie. Un vieil homme travaillant le cuir dans son atelier, solitaire qui le prend sous son aile. Une jeune adolescente qui chante du country aux longues quilles et aux yeux transparents qui vit dans une roulotte. Un gangster de pacotille joueur et bon vivant qui le paie royalement dans les champs de blé. Mais il ne se pose pas. Il ne se lasse pas. Nulle part il ne s’attache. Et jamais il ne regarde derrière lui.  Il a un rêve : partir dans le nord en Alaska. Les gens qu’il croise l’en dissuadent, sa fatalité le rattrape. Le voyage n’est jamais assez risqué pour lui, les escales jamais assez extrêmes. Peut être part il pour renier tout filet de sécurité qui pourrait encore le rattacher à la société. Peut être part il en sachant qu’il ne reviendra pas ?  Est-ce un carpe diem ultime dont il connaît l’issue ?

  Ça y est il est seul. Into the wild. Dans la nature. En Alaska. Dans ces climats rudes et extrêmes, où la faune et la flore se passent très bien de l’homme. Lui essaie de domestiquer l’impossible. Heureusement qu’il y a ce « magic bus » , un espèce de bus dépecé qui trône au milieu de nulle part, entouré d’un fleuve en crue et bordé de montagnes infinies, sous un ciel glacial et bas, sans l’ombre d’un homme aux alentours. Voila son home sweet home dont il s’acclimate parfaitement, semblant ne jamais regretter ni le confort ni l’affection d’une vie de famille banale. Il a ses livres, ses auteurs cultes qui le nourrissent, l’habitent et le réconfortent plus que des copains de fac. Il a sa carabine avec laquelle il tue un cerf, des oiseaux, et du menu gibier. Il a son matelas défoncé sur lequel il dort serein au milieu de l’immensité.  

Et pendant qu’il jouit, intensément de chaque seconde, de chaque instant, le voila qui déroule une à une nos illusions premières, nous rend coupables, terriblement matérialistes, terriblement post modernes et inutiles. Pas de cigarettes là bas, ni de verres de vin. Pas de douche quotidienne. Pas de discours stériles, pas de palabres inutiles. Pas de lecteur DVD ni de connexion wifi. Pas de téléphone portable ni de bande FM. Pas de médicament, palliatif à toute douleur minuscule. Pas de carte visa. Pas de supermarché. Pas d’autre. Pas d’amour. Pas d’amitié. Pas de famille. Pas de communauté. Pas de code, pas de loi, pas de but. Pas de sécurité, pas d’affect, pas de confort. Et où l’on se rend compte, médiocre, qu’il nous faut toujours un film, un livre, un déclic, pour nous faire réaliser comme notre univers est balisé et sans surprises. Où l’on peine à s’imaginer mais qu’au fond de nous on en rêve, de toucher du doigt une vie propre, pure, sauvage, merveilleuse comme aux premiers jours de la vie, avant que l’homme apprivoise, domestique, domine, salisse et avilisse.  

Et qu’importe cette fin tragique que nous ne raconterons pas, mais que vous devinerez aisément. Qu’importe cette déchéance physique et cette solitude infâme dans laquelle il échoue. Qu’importe qu’on en pleure et que l’on peine à se tenir debout tellement nous sommes secoués.  

Qu’importe… Puisque la seule chose dont on se souviendra pour honorer sa mémoire c’est ce visage d’enfant, habité et royal, illuminé par un soleil hilare sous un ciel ahuri et qui sourit à pleine dents, seul, libre, infiniment humain au milieu de l’infiniment grand.

David Lodge est passé maître dans l’art de décortiquer l’antichambre de l’université anglo saxonne avec un humour caustique dont on ne se lasse pas.Dans Pensées secrètes, s’initie un fascinant dialogue entre un professeur de sciences cognitives, Ralph Messenger et une jeune femme écrivain, Helen Reed.   

Dans une réputée université britannique recluse dans l’arrière pays anglais, vont se jouer trahisons sur trahisons et désillusions jouissives. Par un procédé qui rend le lecteur omniscient, l’auteur nous invite dans les méandres des subconscients de Ralph qui transcrit ses pensées par enregistrement radio et Helen qui tient un journal intime. Ralph est directeur d’un brillant institut qui fait des recherches de haut vol sur la conscience humaine. Sur de lui, bon vivant, amateur de femmes, c’est un coureur de jupons invétéré qui ne cesse de délivrer ses phantasmes à son magnétophone. Helen, veuve, est reçue pour un semestre d’études afin de donner le prestigieux cours de création littéraire. Tous deux vont se livrer à un intense jeu de séduction qui va révéler leurs failles et leurs désirs intimes. S’y entremêlent de non moins intenses discussions sur la conscience humaine, l’âme et la religion. Si Ralph est un matérialiste hédoniste convaincu, Helen est encore en proie au legs d’une éducation catholique rigide. La rencontre de ces deux personnages est inéluctable, prend les tournures d’une tragédie grecque dont on devine très tôt les travers.  

Caustique, drôlissime, Lodge malmène avec délice les codes et les rouages des microcosmes académiques. Chez Lodge, les colloques sont de pédantes sauteries organisées, les universités sont les bastions d’un libertinage à peine dissimulé et les professeurs chopent le démon de midi dans les bras de leurs étudiantes.

Lodge croque le monde de la recherche avec un savant dosage entre humour noir et sarcasmes, ne tombe jamais dans le cliché, goguenard de finesse et d’ironie.

 Pour tous ceux qui s’intéressent de près ou de loin à ces tours d’ivoire qu’habitent chercheurs, universitaires et étudiants en goguette, Lodge est incontournable.Faisant tomber les masques, il nous dévoile que cortex ou pas, les batailles d’ego sont universelles et qu’elles engagent des batailles intestines stériles dont même l’intellect ne nous prémunit pas.

J’ai trouvé mon alter ego là où je m’y attendais le moins. Il est aujourd’hui à six pieds sous terre, vivait au 19^ème siècle, comme un ermite esthète et narquois, et pourtant ses préoccupations ont fait bruyamment écho à mon âme. S’il vivait encore aujourd’hui, on le jugerait probablement bien plus subversif que toutes ces pathétiques cohortes de pete dohertey. Il se nomme Arthur Schopenhauer et son pessimisme systématique en a dégoûté plus d’un. Pourtant, sa pensée précise, diffuse et lumineuse pourrait éclairer nos contemporains sur la perte de sens du monde actuel. Mais Schopenhauer, comme tous les véritables visionnaires est bien trop terrifiant pour que le monde daigne lui faire écho. 

Schopenhauer frappe d’abord là où ça fait mal : il nous assure que toute inclinaison au bonheur, toute velléité de félicité est profondément vaine. Il est le philosophe de l’impossibilité du bonheur : « Nous sentons la douleur, mais non l’absence de douleur ; le souci, mais non l’absence de souci ; la crainte mais non la sécurité. Nous ressentons le désir comme nous ressentons la faim et la soif ; mais le désir est il rempli, aussitôt il en advient de lui comme de ces morceaux goûtés par nous et qui cessent d’exister pour notre sensibilité, dès le moment où nous les avalons. » Autant dire que ça fait tache dans la société actuelle qui nous incite à courir perpétuellement après un idéal de bonheur savamment préfabriqué et codifié selon les diktats de la société de consommation.  Si la vie est vaine, le pessimisme de Schopenhauer n’est pas vain lui, parce qu’il est essentiellement pédagogique. Philosophe de la déconstruction et du soupçon, c’est l’un des premiers à remettre en question le poids de l’État sur la société :

« L’État n’est que la muselière dont le but est de rendre inoffensive cette bête carnassière, l’homme et de faire en sorte qu’il ait l’aspect d’un herbivore.”

Profondément contemporain et visionnaire donc, il envisageait déjà la mainmise de l’État sur les consciences, la manipulation des foules, l’endoctrinement de masse, le terrorisme d’État.

Il va plus loin encore, marquant une rupture avec les penseurs optimistes des Lumières, réfutant l’idée même de progrès. Et qui aujourd’hui peut parler de progrès humain à la vue de ce spectacle décadent qu’est devenu cet imbroglio nauséabond vicié jusqu’à la moelle et donnant plutôt l’impression d’une course mondiale au précipice ?

Schopenhauer est aussi un philosophe de la rupture, qui va plus loin que les philosophes des lumières qui se contentaient de tourner le dos aux religions, brandissant un rationalisme stérile ;  lui renie également les doctrines politiques athées qui n’en sont pas moins des religions pour lui. A bas marxisme, stalinisme, fascisme, communisme et autres doctrines politiques qui brandissant l’étendard de la liberté ont fait de nos pays des cimetières.

Schopenhauer est un épurateur, il débarrasse la pensée de ses poisons mortifères, que sont révolution, optimisme, progrès et religion. Mais alors, me direz vous, que lui reste t’il ? 

1. La dénonciation de l’illusion rationaliste

De Hegel à Leibniz, le principe de raison a été la thèse majeure de la philosophie, à savoir que le monde a un sens et que rien n’existe sans raison. Schopenhauer en marquant un tournant drastique dans cette conception de la philosophie est indéniablement le philosophe du changement et de la rupture. Dans une thèse brillante, il dénote la distinction entre phénomène et chose en soi. Si la chose en soi est la réalité , le phénomène est ce qui apparaît au sujet. Pour Kant, il y a des savoir a posteriori, ( connus après expérience) et des savoir à priori ( connus avant l’expérience). Partant de là, Schopenhauer nous révèle que le principe de raison est un principe à priori donc qu’il ne peut rien nous apprendre sur le monde tel quel. Ce sont les bases d’un ouvrage révolutionnaire « Le monde comme volonté et comme représentation » où il décrit le monde tel qu’il nous apparaît, c’est-à-dire comme représentation. Nous ne pouvons appréhender le monde que sous les angles de notre esprit étriqué, qu’à travers le cadre qui prédéfinit ce que nous en percevons. Hors de nous même, nous n’avons aucune idée de comment le monde est, et peut être perçu.

Schopenhauer en ayant le mérite de relever l’absurdité de cette vie, se pose comme précurseur de l’existentialisme. Nous vivons dans un rêve éveillé, un monde de masques et d’apparences. « Tout ce qui existe existe pour la connaissance, c’est-à-dire que le monde entier, n’est objet que par rapport au sujet, n’est que perception de celui qui percoit, en un mot : représentation. » Ce faisant, il détruit et annihile l’illusion rationaliste.  

2. La connaissance du monde par le corps

Si nous ne pouvons connaître le monde qu’en étant un sujet qui observe un objet, comment l’appréhender, le vivre, et rentrer en contact avec lui ? En étant nous même partie de ce monde, en passant du statut de sujet au statut d’objet. En n’étant plus hors du monde ( spectateur) mais en rentrant dans ce monde ( acteur).

C’est ce que préconise Schopenhauer pour rentrer en contact directement avec le monde : l’expérience du corps. Nous ne sommes pas que des consciences, nous sommes aussi des corps. Nous ne connaissons pas seulement le monde, nous sommes une partie du monde. Cette intuition fulgurante et révolutionnaire fondera la pensée de Nietzsche ainsi que la phénoménologie de Husserl. Et qu’est ce que l’expérience du corps si ce n’est, l’expérience de l’action ?

3. La volonté

Schopenhauer entend par volonté l’essence de toute énergie. La volonté ici n’est pas l’acte raisonnable d’un sujet conscient. Son concept de volonté renvoie à la nature même de l’univers. Il évoque le ressort pulsionnel de l’univers, elle est une puissance unique sans raison et sans but. Ici, nous touchons à l’existentialisme, l’univers est instinct, il perd de son sens, il est éminemment absurde.  

4. L’ennui

« La vie oscille comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui. » Dans ce monde absurde, sans but ni cause, l’ennui, l’oisiveté nous enterrent chaque jour. Pour Schopenhauer, l’ennui tient une place centrale dans son œuvre puisqu’il fait l’objet d’une expérience toute particulière : celle où l’on expérimente rien, si ce n’est l’absence. L’ennui est pour lui le résultat du fait, que contrairement à la douleur, le bonheur ne s’expérimente pas. Le bonheur est un sentiment négatif puisqu’il n’y a aucune satisfaction qui vienne d’elle-même, elle est toujours la satisfaction d’un désir.

« Le désir, en effet, la privation est la condition préliminaire de toute jouissance. Or avec la satisfaction cesse le désir et par conséquent la jouissance aussi. » C’est ce manque à sentir du bonheur qui créé la sensation de l’ennui. Et cet ennui fondant l’impossibilité du plaisir, est la clé de l’expérience nihiliste. Pour Schopenhauer, l’expérience du malheur, de l’impossibilité du bonheur et de l’ennui fondent pour lui le véritable étonnement philosophique.  

5. L’art

Comme Camus qui arrivait au constat de l’absurdité du monde et cherchait des palliatifs et des échappatoires ( la révolte) ; Schopenhauer suggère l’art comme moyen de résister au manque de sens. Puisque pour lui, le principe de raison est caduque, car nous faisant voir du monde que ce que notre esprit en perçoit ; Schopenhauer conçoit l’art comme ultime remède et unique facon d’accèder à l’essence intime du mone puisque l’art est le reflet du monde tel qu’on le vit à l’intérieur de nous-mêmes. En se fondant sur un rapport immédiat avec le monde ( il la nomme contemplation), l’artiste est génie puisqu’il renverse les apparences pour voir plus loin, plus profond, le cœur de l’existence, le noyau du monde.  

Voilà donc pourquoi je suis tombée amoureuse de Schopenhauer, de son constat froid et brutal sur le monde, de son cynisme et son dédain dont on devine qu’il naît d’une sensibilité exacerbée. J’aime ce sentiment glacial qui m’envahit, quand je regarde la vie, dépossédée de sens, vierge de but, empreinte d’angoisse, telle un gouffre sans fin qui nous avale si l’on reste trop longtemps immobiles.

Schopenhauer n’est pas un ringard pessimiste: c’est un avant gardiste, ce n’est pas un frustré psycho rigide : c’est un épicurien  :

Car devant la chute du monde, sa décadence, et l’impossibilité d’être heureux, quelle solution nous reste t’il si ce n’est d’agir vite,vite,vite, follement, imprudemment, jouissivement, frénétiquement, électriquement, et somme toute de plonger dans la gueule béante de la vie et de s’y noyer, dans un fulgurant instinct de survie.

Beigbeder est trop fort. Il a encore réussi à « écrire » un livre torchon: “Au secours, pardon” aussi insipide qu’une feuille de chou de Voici. On devine aisément qu’il a du le pondre, à moitié torché, cocké à mort entre deux virées au Paris Paris ou au Baron. Si la quatrième de couverture décrit l’opus comme une satire de la tyrannie de la beauté et de la jeunesse, le lecteur y verra plutôt les derniers soupirs vaincus de testostérone du dandy collectionneur de canons.

Ici, Octave, l’ancien rédacteur pub de 99 F est de retour en Russie, une Russie pleine de clichés où déambulent des Natalia et des Tania de 2 mètres de haut en veux tu en voilà, où les russes sont tous des bon vivants, imbibés de vodka et végétant dans un deux pièce d’après guerre. Beigbeder plante le décor, et ne se foule pas…Octave – ou le double littéraire de Beigbeder- est un talent scout et a pour but de trouver la plus belle femme de Russie pour la campagne de l’Idéal. Tous les moyens sont bons pour dénicher la perle rare. Le chasseur de têtes s’en donne à cœur joie et fait passer à ses pouliches des test non moins farfelus, seins à l’air et croupe avachie, histoire de tester la photogénie de ces pré ados rêvant de tapis rouges. Et puis l’esbroufe continue , jusqu’à ce qu’il rencontre la belle, l’unique Elena. S’en suit des pages incalculables de description ratées et pénibles d’un amour naissant auquel on ne croit pas une seconde, où le pauvre Octave tombe dans les filets d’une belle cruche de 14 ans. Après, par je ne sais quel miracle ésotérique, on atterrit dans une cathédrale, Octave pète un plomb et vire terroriste. Beigbeder arrive péniblement à terme de ce misérable patchwork, dans lequel il essayait peut être de dénoncer pêle mêle le jeunisme, le culte de la beauté, la dictature russe, le cas tchétchène, la pédophilie et le terrorisme. On a rarement poussé aussi loin dans la littérature torchon.  Mais pourquoi Beigbder est un prodige ? Parce qu’il donne au public la daube qu’il a envie de lire. Car entre ces pages et ces pages de délire cocainomane pré- gueule de bois, Beigbeder livre quelques morceaux de vie, et on lui devine finalement, presque, une âme, une sensibilité, presque littéraire.

Pourquoi, sombrer alors volontairement dans cette littérature germanopratine post moderne et ennuyeuse à souhait ? Comment expliquer que l’homme a failli être sélectionné pour le Goncourt avec ce « machin » qui déshonore tout le reste de la littérature primée ?

 Parce que Beigbder est un produit. Il s’autoproclame produit de l’année, il est un label à lui seul. Il est partout. Il inonde les ondes, il parasite nos télés, il s’esclaffe dans ses chroniques chez Lire, il est tour à tour directeur littéraire chez Flammarion, se faisant éditer chez Grasset. Il endosse avec merveille la posture du dandy romantique, qui s’habille en zadig et voltaire, se saoule au Mathis avec Ardisson, couche avec les plus belles filles de Paris et reste désespérément malheureux. Car il s’est pris au piège du costume qu’il s’est taillé sur mesure. Qu’il ne peut plus s’en défaire. Que la médiocrité fait vendre. Que la bêtise est érigée comme modèle dans la société de consommation occidentale. Et que si jamais, il devait tomber le masque de sa pseudo provocation anarchiste, plus personne ne le regarderait.  

Dans une pièce noire et enfumée, on travaille à la chaîne. Jeunes pucelles longilignes en tenue d’ève débobinent des tonnes de paquets sous l’œil avide d’un caïd dictatorial. Costumes de mac et cigares haletant se succèdent au rythme des coups de feu hallucinant des rues du bronx. En enfer pas de répit. Au son des coupes de champ’ qui trinquent, les deal les plus fous se succèdent. Nous sommes en 1975. En pleine guerre froide. Au plein cœur de la guerre de vietnam. Où n’importe quel dealer un tant soit peu futé ramenait des contenairs d’héroine de Hanoï par fret aérien militaire.« American Gangster » ou l’histoire d’un jeune black du Bronx qui fait fortune au culot et à la mesure de sa niaque.

Sortis du cinéma, l’on refait demain. Les rues de Marseille sont tout d’un coup démentes et meurtricides. Les gangs s’affrontent au hasard des trottoirs. Les poules de luxe défilent sur les zincs bleutés des comptoirs. On ne compte plus ses coups, on compte son flouze. Bibo est le rat argenté de la dope. Il écoule 10 000 kilos de marchandise par mois. Je dors dans des manteaux de taupe, blottie dans des draps de soie pure, enroulée d’un string en flanelle. Je vis. On boit des magnums et des magnums de champagne rosé. Nous sommes en pleine prohibition dakaroise.

Dans les années 2024. L’état totalitaire qu’est devenu le Sénégal interdit même la consommation d’alcool. Vive le marché noir et le fric à flots. On connaît une poule de luxe qui s’appelle Soukeyna. Elle est noire d’antan et fume des cigarillos en pantalon de lin. Elle se dit avant gardiste. Elle a des yeux noirs bleutés et nous conte sornettes en dévidant nos poches. Je lui roule des pelles, noyée de champagne. Les rues sont folles, avides, hagardes. Dakar futuriste est dopé à l’opium comme jamais. Le dakar de demain est semblable au Bronx des années 60. Shooté, éclaté, avide de liberté et profondément ignare. Nos nuits se succèdent dans une atmosphère capitonnée de deals, coups de filets, assassinats en série et street battle.

Dans notre palace de 390 mètres carré avec vue sur mer, notre bar fait office de QG. Derrière le comptoir, entre Soukeyna qui harponne les jolis garçons et Yasmine qui inhale les vapeurs de l’enfer, je suis droite comme un I, rigide et fantasque dans ma robe tube Issey Miyake, chaussée de Louboutin mi genoux, ongles tangerine et chevelure crêpée XXL. Vive la nuit, vive la débauche susurre à mon oreille mon mari, « le rat argenté de la dope ». Dans son costume rital serré, sa lavallière brochée et sa barbe de 4 jours, il me jette des œillades en tirant sur son cigare, dix fois trop long pour lui. Au milieu du salon des pétasses enhardies chevauchent l’un des parrains, un italien hilare du nom de Simone. C’est à ce moment là, qu’une folle en drapé fushia choisit pour déambuler, tombée de nulle part, cokée à mort, répondant du doux nom d’Amandina. Elle quémande ça et là un peu de folie, un peu d’attention, débitant des laïus dont nul ne se souvient. Même les petites mains sont là. Des jeunes fous de vingt ans, italiens pour la plupart, goûtant et semant, leur ivresse au creux s canapés.

2024 Dakar, le Bronx toujours. Vous avez remarqué que dans les histoires de mafieux il y a toujours un traitre. Celui qu’on attend pas, celui qui vous éteint, un coup de poignard dans le dos. Je l’imagine déjà. L’angélique adossé au fauteuil, jaugeant de bien trop haut une débauche à laquelle il juge ne pas appartenir. Savourant nonchalemment un merlot dont le gout sirupeux ne le touchera jamais. Derrière son air suffisant, il tremble, dans son fort intérieur, d’avoir déjà appelé la flicaille.

Roulements de tambour dans l’arène. Alarmes de police qui scintillent, tintamarrent et nous annihilent. Porte de bois massif qui flanche sous le poids des 10 kalachnikov pointés sur elles. Mon homme aux doigts d’argent, dans son veston de satin bordeaux, encore tout embaumé de jouissance, qui vacille, dans une mare de sang. Ma fourrure apprêtée que je perds en courant vers lui, et qui laisse dévoiler des portes jarretelle de soie rouge. Mon cri au ralenti sur ma bouche. Ses yeux noirs dévorés de stupeur. Soukeyna dans un dernier hoquetement. Yasmine dans un ultime chancellement. Les kilos de poudre qui éclatent des canapés de cuirs, éventrés sous les couteaux des stups. Le palais qui ne ressemble plus qu’aux derniers vestiges d’un eldorado abîmé. Et le chat, royal, qui trône entre les verres vides, les gangsters défaits et les inspecteurs réjouis.

2024. Dakar. Le Bronx. L’histoire se répète et se répétera, invariablement, au rythme des coups de feu et des coups de poignards, entre les seins parfaits de catins enragées, dans les narines sourdes de toxico défaits, au fond du cœur impénétrable d’un roi du maquis de nos vices.

Il parait qu’une fille ça fait joli dans un salon. Avec une french manucure, les cheveux faussement négligés (après trois heures de mise en pli), le make up « nude » de circonstance ( teint peau de pêche et lèvres pimpantes de près). Si elle n’a pas de conversation, c’est encore mieux. C’est bien connu, une fille qui parle, c’est pire que tout.

 Elle a forcément un avis sur tout. Elle fait de longues phrases, généralement avec sujet-verbe-complément, se perd dans un dédale d’informations ( si elle sait un tant soit peu ouvrir un livre), coupe la parole et s’assurera d’avoir TOUJOURS raison. Si cette fille a une bibliothèque qui trône au milieu de son salon, plutôt que sa belle gueule en guise de tapisserie, c’est encore pire.  L’intellectuelle féminine est une éclopée ambulante. Sa survie dans le monde primitif masculin (fille=5 à 7 à couilles rabattues) ou dans le monde de la féminitude (ne porte pas de Paul and Joe = sous merde) , est un parcours du combattant. Ou comment jongler perpétuellement entre sa gueule de fausse ingénue et sa cervelle en ébullition. Ou comment clouer au pilori l’argumentation au rabais d’un bellâtre qui exhibe ses neurones d’une grâce frisant l’onanisme cérébral. Ou comment porter un balayage savamment blond platine et lire du bout des lèvres la critique de la raison pure avec le regard planté dans l’au-delà. Ou comment s’ennuyer galamment en soirée au milieu de cruches dont le discours se limite à moi/lui/eux et de mâles en rut, trop frustrés par leurs pétasses endimanchées qui matent à tout va, tout ankylosés de testostérone.

Ou comment fumer du bout des doigts des slim ou ( au choix) comme un camionneur cocaïnomane des cigares, et regarder, d’un air hilare si possible, la foule , les masses, les gens forcément hagards…

 Grand écart perpétuel, éreintant, effort de style épuisant, rhétorique de diplomate, gymnastique de l’esprit ; la cérébrale qui porte des cuissardes en latex n’a pas sa place dans le monde actuel. Elle a la tare de ne rentrer dans aucune case. Elle se défie des catégories. Elle laisse plein de cases vierges dans ses réponses quand on lui pose des questions. Elle se tait quand le silence est seul refuge. Elle s’oublie quand les discussions ne décollent pas. Elle s’ennuie, d’un ennui sournois et sans fond.  Si bien qu’au cœur de la nuit, quand les gens, repus et ivres, rentrent chez eux, Elle, affable dans les caleçons de son mec, hésite encore entre Star Ac et Anthologie de la Folie, et faute d’alcool restant, fume une dernière cigarette, l’œil rivé à son PC, fenêtre sur cour d’un monde qui lui, se rie de ses contradictions.

A mon quart de siècle:  Merci. Merci à demain qui n’existe même pas. Merci à demain que j’étreins dans mes bras.

Entre deux bouteilles et dix fois plus de cigarettes qui s’allument et qui me font tourner la tête, je vous regarde. Vous. Vous et vos névroses. Vous qui avez déjà rendu les armes. Qui n’avez pas commencé le combat. Qui n’avez pas mis vos tripes aux enchères. Vous qui n’avez pas ce second souffle qui revient de loin.Vous.Vous et votre confort aseptisé. Vous et vos couples peroxydés. Vous et vos idôles périmées. Vous fatalement adeptes de vous-mêmes. Qui vouez un culte insatiable à vos pauvres petites personnes. A qui le monde se cantonne aux quatre coins de votre patelin. Qui vous trémoussez sur des musiques dont personne ne se souvient. Ou dont on se souvient trop.Qui ne connaissez pas le goût du sang. Qui ne savez rien des larmes de plaisir. Qui ne se sont jamais damnées pour un soupir. Vous. Que je croise tous les jours. Et à qui je souris. Qui ne me comprennent pas. Qui ne sauront jamais lire entre les lignes.A qui j’échappe et j’échapperais toujours. Qui êtes hermétiques comme des huitres closes. Vous. Vous sur qui la musique n’a pas d’emprise. Vous sur qui la chair est mécanique. Vous sur qui l’amour est thérapeutique.A toutes ces souffrances que vous avez loupé. Aux chemins de travers sur lesquels vous auriez pu, allègrement, vous égarer. Aux amours de jeunesse qui vous auraient désaltérés. Aux autels incroyables que vous auriez pu édifier à la gloire du n’importe quoi. Merci. Merci à demain qui existe déjà. Merci à demain que je noie dans vos bras. Merci de me laisser vous regarder dépérir.

Entre tous ces verres vides et ces feux incendiaires, je vous observe. Vous.

 Vous. Et moi. Moi et mes névroses. Moi qui ne sait pas rendre les armes. Moi qui ne me lasse pas du combat. Moi qui ai mis mes tripes au bûcher. Moi qui ai cet énième souffle qui revient de nulle part. Moi.Moi et mon confort introuvable. Moi et mon couple inaliénable. Moi et mes idoles inaccessibles. Moi fatalement adepte du doute. Qui voue un culte insatiable aux non dits et aux pourquoi. Moi pour qui le monde n’a de frontière que vous-même. Moi qui me trémousse sur des musiques que personne ne connaît. Et que personne ne connaîtra jamais. Moi qui aime le goût du sang. Moi sur qui meurent les larmes de la chair. Moi qui me damne pour le moindre soupir. Moi. Moi que j’évite tous les jours.  Et à qui je monologue. Et qui se claquemure. Et qui ne voudra pas lire entre les lignes. Moi derrière qui je cours et qui derrière je courrais toujours. Qui suis poreuse comme l’éponge se nourrit de l’eau.  Moi. Moi sur qui la musique s’alanguit. Moi sur qui la chair est électrique. Moi sur qui l’amour est suicidaire. A toutes ces souffrances que j’aurais pu éviter. Aux chemins tout tracés que j’aurais pu, allègrement, dessiner. Aux amours de jeunesse que j’aurais pu ignorer. Aux autels mortifères que j’aurais pu ériger à la gloire de la lucidité. Merci. Merci à demain qui n’existera pas. Merci à demain que j’anihile dans vos bras. Merci de me laisser trépasser. Entre le cristal qui se brise et l’alcool qui s’oublie, je m’observe. Moi. Et le témoin que je deviens, fait naître un peu de vous, sous mes doigts.

Les jeux sont faits. Les paroles sont vaines. Les regards sont sourds.Génération perdue. Leurs jeunesses se noient dans des verres insondables. Leurs rêves sont derrière eux. La surprise fait défaut au présent. Leur quotidien est implacablement rythmé par de faux émois et des désirs de pacotille.Les débats sont stériles et remplis de platitude. Leurs look sont fruit d’un mimétisme consternant. Leurs styles sont pleins d’une fausse nonchalance. La jeune faune se meut avec agilité dans un univers qu’elle construit avec soin. Cette jeunesse balise avec agilité un univers conforme à ses codes. Rien ni personne ne pourra venir ébranler leurs mythes. Dans leurs yeux hagards, sombre l’ennui.

Les couples se font et se défont au gré des ivresses. Les clans se regroupent et se fondent, l’illusion d’une union. Autour, toujours les mêmes décors. Quelques verres, un bar, des yeux plein de khol, des cigarettes à outrance, des appels au plaisir fugace et sans substance. Nos jeunesses n’ont plus rien de fou. Elles n’ont plus rien de révolutionnaire. Elles sont vidées de leur suc, comme des épouvantails hilares. Elles se débattent vainement dans un vague flot de pseudo impertinence. Elles n’ont plus rien à transcender.

Ils ne vadrouillent plus à l’aveuglette dans un univers qui les effraie. Ils le construisent cet univers. Et le monde qu’ils créent est à la hauteur de leur misérabilisme. Petit. Vague. Flou. Désespérant. Navrant. Etroit. L’univers que notre jeunesse construit est à la mesure de la crainte qu’ils éprouvent pour un monde qu’ils ne prendront jamais la peine de connaître.Un monde grand. Bruyant. Illimité. Infini. Incommensurable.

Alors ils construisent des barrières. Entre eux et les autres, entre eux et eux-mêmes. Ils s’inventent un langage qui ne parle qu’à eux, des codes qui excluent les autres, des ivresses qui ne se partagent pas. Nos jeunesses sont sectaires et vaines. Elles ne combattent plus rien.

Dans leurs regards hagards, la rage s’est dissoute. Et leurs tripes,restent démesurément silencieuses. Ils jouent dans des mondes circonscrits où chaque chose est à sa place, et où chaque dessein est programmé. Ils orchestrent une incroyable asthénie collective.

Ils ont fait de demain, des lendemains d’habitude, de sens et de raison. Ils ont codifié leurs vies, se sont embrigadés dans des communautés, des prisons psychiques, des habitus, dont ne sortiront vivantes que leurs traditions.  Nos jeunesses avortées n’ont ni refait ni défait le monde. Elles l’apprivoisent tant bien que mal. Plus d’œil fou à l’horizon, plus d’illuminé révolutionnaire, plus d’illustre énergumène, plus d’artiste déchu, plus d’obsolète inconscient, plus de beatnik nostalgique, plus d’insaisissable rocker.  

Des cohortes d’avortons lisses et sans surprises offrent leur visage à l’avenir. Et sur leurs fronts sans plis ni rides, au creux de leurs mains sans chaleur, à travers leurs monotones voix, dans leurs regards opportunistes, dans leurs vastes débattements de bons sens, à l’aune de leurs hypocrites bons sentiments, ils ont oublié 

Que sans rage, ils sont déjà morts.